总有一天我们会失落的，这是生命中无法逃避的劫数，而现在，我已经开始为那遥远的一天的到来而忧伤，我从未问过你的婚姻，这一切询问都将是多余的，爱意味着什么？拥有一生吗？我相信她是爱你的，因为值得。而我只要你灵魂的语言温暖我的一生，难道别的男人不能给我吗？从没有男人会让我惊慌，而你，却让我手足无措。我问自己；你怎么了？然后开始惶惑，对自己产生恐惧，为了分散对你的思念，我要不停地给朋友们打电话，甚至可以承受着太阳峰年的折磨不停地逛街。我不能回办公室，那里有点像个私人空间，坐下来就会想：这时你会在哪里？想我吗？
为了你，我要好好地活着，为的是多年后在某个街景中与你相遇，我顶着满头的华发颤巍巍地告诉你：“知道吗？年轻时我有多爱你。”那时，也许会一滴老泪打湿我早已干枯苍老的心，然后我们牵着手走进街心花园，坐在花墙上慢慢地讲述一些岁月的足迹。
其实，你都不知道我真实的名字，在这个庸碌的世界里我只想让自己的心境丰盈，没有人知道我有多少柔情，我只想在静静的夜里梳理自己，梳理曾经有过的岁月，你就是其中最深的痕迹。
在你幽静的屋子里，空调在寂寞地响着，它送出的风凉凉地吹向我的后背，你就坐在对面，点起一支烟逼着我的眼睛问：“我们，是不是缘分？”我却违心地说：“什么缘分啊，世界这么大，和我认识的每一个人都是缘分。”我只能这样装傻，抵御诱惑时我总是把自己变成傻子。我却总不能忘记第一次见到你的样子，你歪着头冲着我傻笑的模样一下子就占据了我的心灵、打动了我的灵魂，我的语言变得凌乱起来。我试图抹去性别，只把你当成交流的对方，你要的却不只这么多，是吗？一切都浮在表面，我看不清你躲在语言背后的脸。