《地狱之门》最精彩的部分还不是那些扭曲痛苦的形象,而是这个在群像里显得冷静、矜持的“思想者”。他坐在地狱之门的门楣中央。
这个男人是谁?
一身肌肉,看起来很结实,手和脚都很大,皮肤也很粗糙,想必应是个辛苦操劳了一辈子的人。他的左手耷拉在左腿上,右手撑着头,可是也搭在左腿上。两只手放在同一条大腿上,这姿势肯定很不舒服。但罗丹这样雕,是为了让一个坐着的雕塑看起来不那么死气沉沉。这个男人处在一种不平衡的姿态里,因而有了种动感。仿佛此刻,他已经忘记了身体扭曲所带来的不适,完全沉浸在自己的内心世界。
首先,他的位置决定了他心里的指向。他坐在地狱之门上,看着下面受尽折磨的100多个生命,面对的是人间。但是,一旦大门打开,往里走一步就是地狱。所以,他正处在人间和地狱的交界,处在生死的交点。这时,再来看他的一丝不挂就很有意思了。没有衣服,就没有任何标识,你看不出他是谁,他可能是你,也可能是我。他褪去所有生命中的附加物,“质本洁来还洁去”。不过,这跟佛家讲的“了无牵挂”又不同,面对死亡,他却不断在思考。