“那你指望我什么呢?”
“有那么一段时间——很短的一段时间——你也许会像你现在一样,随后你就会变得冷淡,接着你会喜怒无常,再接下去又会严厉无情,到那时我就得煞费苦心才能讨你欢喜。不过等你对我完全习惯了,你说不定又会重新喜欢我——我说的是喜欢我,而不是爱我。我看你的爱六个月之后或者不到六个月就会冷却。我在男人们写的书里读到过,这是一个丈夫的热情所能维持的最长时间。不过话虽这么说,作为一个朋友和伴侣,我希望永远不要变得让我亲爱的主人感到十分讨厌。”
“讨厌!重新喜欢你!我想我会一再重新喜欢你,永远喜欢你,同时我还要使你承认,我不仅喜欢你,而且还爱你——真诚、热烈、永不变心地爱你。”
“你不会反复无常吗,先生?”
“对那些只凭容貌取悦于我的女人,当我发现她们既没有灵魂又没有心肝时,当她们让我看到她们的平庸、浅薄,也许还有愚蠢、粗俗和暴躁时,我倒真是个十足的恶魔。可是面对这清澈的目光,雄辩的口才,如火的心灵,柔中有刚的性格,我却永远是温柔和忠实的。”
“你遇到过这样的性格吗,先生?你爱过这样的性格吗?”