这种污秽的坦率能平复灵魂,正是我们喜欢的。我们在尘世长期忍受,看够了堂而皇之的国家利益、宣誓、政治明智、人类正义、职业道德、紧急状态法、腐蚀不了的法官……现在再走进阴沟,瞧瞧污泥浊水的供认,确是一件开心事。
同时也受益匪浅。刚才说过,阴沟是历史的必经之路。圣巴托罗缪惨案的鲜血,一点一滴从街道石缝渗入阴沟。大量的谋杀、政治和宗教的屠戮,无不通过这文明的地道,丢下一具具尸体。在沉思者的目光看来,历史上的所有凶手都在这里,都跪在丑恶不堪的幽暗中,用他们当作围裙的一角裹尸布,凄惨地揩去他们所干的勾当。这里,路易十一和特里斯唐 [11] 同在,弗朗索瓦一世和杜普拉 [12] 同在,查理九世和他母亲同在,黎塞留和路易十三同在,卢浮瓦 [13] 、勒泰利埃 [14] 、埃贝尔 [15] 和马雅尔 [16] 都在,他们抠着石头,想抠掉他们的劣迹,拱形坑道里传来这些鬼魂的扫帚声。在这里也能闻到社会灾难的恶臭,在一些角落里还看到淡红的反光。这里骇人的水流曾洗过血腥的手。
社会观察家应当走进这阴暗的地方,这是他们实验室的组成部分。哲学是思想的显微镜。都想逃避它的显示,然而无一逃脱。推诿搪塞都是徒劳。推诿会暴露自己哪一面呢?可耻的一面。哲学以正直的目光追究罪恶,决不允许它遁入虚无。有些事情即使正在模糊泯没,正在淡化消失,哲学也都能辨认出来。它根据一块破袍襟能复制出王袍,根据一片烂裙边能复制出那女人。它利用污水道就能再现一座城市,利用烂泥就能再现一个时期的风俗,只凭一块碎片,就能推断出是双耳尖底瓮还是水罐,只凭羊皮纸上一个指甲印,就能确认犹当迦斯犹太族和盖托犹太族的差异。通过一点蛛丝马迹,就能恢复事情的原貌,是恶,是善,是假,是真,是宫中的血斑,是洞穴的墨迹,是妓院的油点,是经受的苦难,是欢迎的诱惑,是呕出的盛宴,是品格降低所留下的折纹,是灵魂因粗俗而变节的痕迹,还是放荡女人在罗马脚夫褂子上留下的肘印。