学问是虚荣的别名,是人想为了不成为人的努力。
向歌德我也敢发誓。要我写得怎样好都行。通篇结构严谨,具有适当的诙谐和叫读者流泪的悲哀,或者严肃的,即读起来令人所谓肃然起敬的完美无缺的小说,朗读起来简直像银幕上的解说词,但这种玩意儿真叫人害臊,我哪能够写呢?写出这种杰作来的想法根本就是卑劣的。读小说会肃然起敬,那是疯子的行为。那样的话,作家索性得身穿和服礼装来写作才行。我认为越是好的作品越没有装模作样的感觉。我只因为想看一下朋友由衷感觉高兴的笑容,才故意将一篇小说写糟,写得非常拙劣,还假装摔了个屁股墩,一边搔着头一边溜走了。啊,瞧朋友当时那副高兴样子吧!
文章不行,人不行,吹玩具喇叭给人家听,这是日本最傻的人,你还算好哩,祝你长寿!——这样祝愿的爱情究竟是什么呢?