“先生不在家吗?”莱昂问道。
“不在家。”
爱玛又重复一次:
“他不在家。”
接着一阵沉默。两个人对视着。他们的思想,像两个骚动不已的胸脯紧贴在一起,沉浸在同样的痛苦之中。
“我很想亲亲白尔特。”莱昂说。
爱玛下了几级楼梯,唤费丽丝黛。
莱昂向周围深情地打量一眼,目光停留在墙上、摆设架上、壁炉上,仿佛想穿透一切,带走一切。
爱玛回来了,随即女用人领来了白尔特。小姑娘手里摆动着一根细绳子,绳子末端拴着一个头朝下的风车。
莱昂在她的脖子上连亲几下,说:
“再见啦,可怜的孩子!再见,亲爱的小宝贝,再见!”
说罢他把孩子交给她母亲。
“带走吧。”爱玛对女用人说。
房里只剩下他们两个人。
包法利夫人背过脸去,贴在一块窗玻璃上;莱昂手里拿着便帽,在大腿上轻轻拍着。
“要下雨。”爱玛说。
“我有斗篷。”莱昂说道。
“哦!”
爱玛转过身来,微低着头,阳光映在额头上,就像照在一块大理石上,直到弯弯的眉毛。谁也不知道她在地平线上望见了什么,也不知道她心里想些什么。
“那么,再见吧。”莱昂叹口气说道。
爱玛猛地抬起头:
“好,再见……走吧!”
两个人同时向对方走去。莱昂伸出一只手,爱玛犹豫一下:
“哦,英国式的!”她说着把手伸过去,勉强笑了笑。