二孀无旦晚,但纺纱于庐中。女红所得,足赡其家,然一无所需于外物。家居恒跣,唯礼拜日始著履赴礼拜堂,即足下远远所见者是也。地去城固迩,而入城之时亦寡。以褴褛有类奴服,防见轻于城人,故戢足不出。盖外人固有讥贫抑贱之言,究不若闭户自食其力之为得。有时出行,微见哂于路人,而归面蓬庐,乃转生其欣慰。多萌、玛海每见主妇自道中归,即狂奔而下,将护宁家,但自臧获眼中观之,即知此二主妇之有恩意矣。
二孀家居,既静洁而自由。产业既得自由,侍役又忠于所事。此二人者以生事之艰,本宜联合,且又同孀,乃互相援助,同业同饭,始称女友,继称同伴,实则相亲如女兄弟。形判为二,用心则一。凡家具所资,两家共之。有时感旧日之情丝,生无端之感触,顾以守贞之故,益以宗教之簇束,不期痛抑而消灭之。犹之炽炭于炉,炭尽灰销,但有此丝丝若有若无之烟缕,升诸太虚而已。且此二人之小社会既已乐不可支,而又益二雏之啁啾恋母,似悲悯中之相怜,乃加挚,盖此效果,实得于千艰万苦之中者。